Наивный и молодой, я когда-то думал, что благодаря интернету мы наконец-то сможем преодолеть границы государств и организовать общее пространство для всех и каждого. С доступом к гигантскому количеству не только обучающих материалов (тут, к счастью, всё получилось), но и к фильмам, музыке, играм — всему, что когда-либо выходило в свет. Без региональных ограничений, без каких-либо преград. Например, владельцы консолей сталкивались с тем, что европейские версии многих проектов приходилось ждать очень долго. Если они вообще добирались до наших берегов! Это сейчас можно спокойно заказать диск из Японии или США — а три консольных поколения назад требовалось ещё и купить устройство нужного региона.
Как Atari в 1983 году похоронила нераспроданные физические экземпляры своих игр, так и сейчас цифровые версии зачастую отправляются на импровизированную свалку истории
Теоретически цифровые магазины должны были помочь разрушить стены, а за «цифру» выступали и продолжают выступать многие, потому что это идеальный формат для сохранения исторического контента. Однако что-то пошло совсем не так. Ограничения по регионам до сих пор есть и у стриминговых сервисов вроде Netflix, и у музыкальных iTunes со Spotify, и у PlayStation Store/Xbox Live/Nintendo eShop. Более того, сейчас мы подошли к тому моменту, когда виртуальные витрины начинают закрываться для некоторых устройств, забирая с собой в могилу десятки и сотни наименований, которые честным способом больше нигде не достать.
Ощутимый удар по любителям классики нанесла Sony — окрылённая успехами PS4, она решила отключить PSP, PS Vita и PS3 от PlayStation Store. У пользователей уже начались проблемы со скачиванием патчей для PS3-игр. Оставалась надежда, что старая веб-версия магазина будет работать по прямым ссылкам, однако и она с недавнего времени перенаправляет на основную страницу, где представлены только две последние платформы Sony — PS4 и PS5.
Что в этом плохого? Для людей, которым от консоли нужны только актуальные ААА-новинки, пожалуй, ничего. Однако те, кто по разным причинам обращаются к старым проектам — коллекционеры, энтузиасты, любопытствующие, — через несколько месяцев просто не смогут покупать игры для позапрошлого поколения консолей. Вместе с этим «Сони» собственными руками окончательно убьёт свою же библиотеку времён PS1 и PS2, которая была доступна по обратной совместимости в разделе классики. Сама корпорация оправдывает этот исторический вандализм смешными фразами вроде «Это для вашего же блага, ведь мы все силы направим на PS4 и PS5». Не хватает разве что «Ничего личного, просто бизнес».
Забавно, что у Sony даже в цифровом магазине не хватило места для Motorstorm и Folklore. Там можно купить только дополнения к ним. Это не лучшие игры на свете, но и предавать забвению их не стоит
Направить-то вы направите, а где нам теперь покупать классические игры и как доставать те, что были только в цифровом формате? Можно, конечно, включить режим Джима Райана, нынешнего главы SIE, и начать паясничать про то, что «старые проекты никому не нужны, они ужасно выглядят и морально устарели», но это разрушительный, недальновидный и ужасный подход. Старые игры нужны для общего развития. Для понимания того, как формировалась индустрия, какими приёмами пользовались гейм-дизайнеры разных лет, как эволюционировали жанры. Для того чтобы люди перестали сравнивать каждую чёртову игру с Dark Souls просто потому, что больше ничего не видели. Наконец, старые проекты нужны мне. Нужны Джону Линнеману из Digital Foundry, который постоянно жалуется на сложности с добыванием чего-нибудь раритетного у себя в Twitter. Да что там, это нужно всем — если не ежедневно, то хотя бы иногда. Ведь каждый из нас пусть изредка, но задумывается о погружении в игры ушедших эпох — восьмидесятых, девяностых, нулевых. Хотя бы из археологического интереса.
С приходом «цифры» проблема сохранения игр должна была остаться в прошлом, однако на деле стала ещё острее, поскольку никто не торопится наполнять виртуальные витрины классикой. Отдельным франшизам повезло — Tomb Raider целиком переехала в Steam, как и Final Fantasy. DOOM и Resident Evil 4 вышли на всех утюгах и холодильниках. Чего не сказать про три старые номерные части серии. Первой Persona — как и первой Parasite Eve, к слову, — в русскоязычном PS Store нет вовсе. Они уже, считайте, вычеркнуты из истории. И, если честно, на фоне новостей об отключении магазина у меня нет желания вливать в практически умерший на старых консолях сервис существенную сумму, пытаясь спешно купить всё, с чем затягивал. Sony, конечно, говорит, что возможность загружать свои покупки останется. Но надолго ли, если учесть нынешнюю политику компании?
Забавно, что на «Вите» нет второго «Сифона», а на PS3 — есть. Впрочем, и там его скоро не станет
Ситуация с цифровым магазином PlayStation — частный случай общего. А общее заключается вот в чём: игровая индустрия уже не так уж молода, однако она всё ещё находится в зачаточном состоянии. Не в плане прибылей или выходящих в месяц проектов — по этим показателям другие формы развлечений остались далеко позади. Но в куда более, на мой взгляд, важном и нужном смысле — по части сохранения своего наследия. Почему-то до сих пор практически никто из крупных платформодержателей не задумался над тем, как организовать доступ пользователей ко всей своей обширной, накапливаемой десятилетиями библиотеке.
В наши дни спокойно можно найти «Психо» Хичкока (1960 год!) на Blu-Ray. В пару кликов добраться до всех альбомов Metallica или AC/DC и проследить путь групп от дебютной пластинки до современности. Причём легально и вполне себе удобно. Трилогия «Властелин колец» получила уже несколько переизданий, хотя первому фильму ещё не исполнилось и двадцати. Однако с играми ситуация совершенно другая. Если серия появилась в начале нулевых, то просто так пробежать её от и до, купив новенькую компиляцию, выпущенную в честь очередного юбилея, не выйдет. За три десятка лет гигантское, даже не так — сумасшедшее, количество проектов оказалось на задворках истории и доступно лишь малой части коллекционеров и обладателей старых консолей. Попробуйте-ка отыскать все Tenchu, Armored Core, трилогию Xenosaga или, скажем, некоторые Tales of. Не проходит и дня, чтобы кто-нибудь не спрашивал у Хидэки Камии о судьбе Viewtiful Joe, потерявшейся где-то в далёком прошлом. В классическом разделе PS Store список эксклюзивов Sony тоже неполный, однако с закрытием магазина можно навсегда попрощаться с Syphon Filter, Vagrant Story, Tactics Ogre, первыми двумя Suikoden, Front Mission 3, Silent Hill, классическими Resident Evil и десятками других творений. Они просто исчезнут.
Или всё-таки нет? Я не зря несколько раз упоминал про «легальность». Компании не хотят заботиться о своём прошлом, хотя в идеальном мире обязаны это делать. Там, где корпорации ленятся (или считают деньги — называйте как хотите), в дело вступают энтузиасты. У меня не получается называть их пиратами, поскольку в этом случае они превращаются чуть ли не в архивариусов, действующих в «серой» зоне. С одной стороны, вроде как незаконное копирование и а-та-та, с другой же — а как ещё, если не при помощи эмуляции и образов, попробовать King’s Field, Resident Evil: Outbreak File #2 или, скажем, нормальные версии Silent Hill 2/3, а не убожество, выдаваемое за HD-ремастер? Причём не разорившись или состарившись в процессе: некоторые игры можно искать в продаже месяцами (проверено лично), а на некоторых рисуют такие ценники, что задумываешься о продаже почки.
Американская версия второго «Аутбрейка» стоит от 120 долларов + доставка
Можно было бы свалить всё на эксклюзивность, противников которой хватает. «Вот выходило бы всё везде, и не было бы проблем», верно? Что ж, даже на ПК, где с обратной совместимостью всегда было попроще благодаря виртуализации, доступу к файлам и прямым рукам моддеров, творится странное. Blizzard прикончила исходную Warcraft III, заменив её ужасным ремастером. В Origin нет ни одной части Need for Speed старше The Run, хотя это, чёрт возьми, собственный магазин Еlectronic Аrts. Зато есть миллиард дополнений к NFS: Payback и Rivals. Все выпуски некогда популярной гоночной серии выходили везде, но где сейчас брать старые части? Вот это ирония — на торрентах.
Как раз по части нелегального распространения отлично высказался Гейб Ньюэлл, который говорил, что проблема пиратства находится не в области цен, а в области предоставления услуг. И я с ним полностью согласен — чтобы люди не пиратили, магазины должны обеспечивать такой же уровень удобства доступа, какой обеспечивают флибустьеры.
Сейчас это стало ещё более актуальным, потому что цифровые площадки просто не предоставляют того, что хотелось бы там видеть, а сами издатели ничуть не заинтересованы копаться у себя на пыльных полках. Более того, как показывает пример Sony, они просто могут закрыть доступ к приобретению контента, который уже есть на площадке, просто потому, что так захотелось. Такое поведение можно понять — на первом месте для любой компании стоит прибыль. Что приносит деньги — тому и приоритет. Однако лично мне обидно смотреть на то, как GTA V перетащили уже на третье консольное поколение, а Vandal Hearts и кучу других игр предали забвению. Мемы, подобные тому, что ниже, всё-таки появились не на пустом месте.
К счастью, помимо пути с йо-хо-хо, .ISO и бутылкой рома, есть и другие. Мне очень нравится политика Microsoft в отношении Xbox. «Майки» ведут целенаправленную и планомерную работу, благодаря которой их актуальные консоли имеют обратную совместимость с проектами для систем всех предыдущих поколений — обладатели Xbox One / Xbox Series имеют доступ практически ко всем играм, когда-либо выходившим на системах семейства Xbox. Если бы ещё у «ящика» — уж простите, поклонники, — была такая же обширная библиотека эксклюзивов, как у Sony или Nintendo! Тем не менее инициатива редмондцев и её реализация — образцовые. Вот так нужно делать. Жаль только, что пока она не добралась до ПК. Конечно, нельзя забывать и про GOG, ещё один замечательный пример желания сохранить как можно больше старых игр.
Nintendo тоже старается работать со своими эксклюзивами, но, как обычно, своеобразно. Что-то из классики выдаётся по подписке на Nintendo Online, но список пополняется черепашьими темпами. Что-то «нины» пытаются отдавать страннейшим способом — например, путём ограниченной по времени продажи самой первой Fire Emblem и юбилейного сборника трёх Mario. Не успели или забыли приобрести — ваши проблемы, у нас «закончились» цифровые копии. «Большая N» буквально сидит на горе из самых разных проектов, франшиз и вселенных, однако не торопится делиться ими с геймерами. Более того, компания удушила Emuparadise, одно из крупнейших хранилищ старых игр. Так не доставайся же ты никому!
Star Fox, Super Metroid, первые две Breath of Fire — Nintendo раздаёт за подписку классику, чем выделяется среди конкурентов
И куда без ремастеров и ремейков — пожалуй, самых трудозатратных способов сохранять игры. Начнём с первых. Споры о том, сколько на самом деле должны стоить обновлённые версии, не утихают с самого появления моды на подтяжку текстур, но тут уже каждый решит сам за себя. Причём ремастеры бывают разные. При желании и возможностях можно кардинально обновить графику, не затрагивая привычный игровой процесс и дизайн уровней, — так было с Shadow of the Colossus, Demon’s Souls или Crash Bandicoot N’Sane Trilogy. Однако чаще всего выходят куда более «ленивые» издания, где хорошо, если разрешение и частота кадров станут чуточку выше. Как раз вторая категория подвергается заслуженной критике, ведь актуальные эмуляторы порой справляются с современным исполнением классики лучше, чем отдельные команды разработчиков.
С ремейками ещё веселее. Я абсолютно не согласен с мнением о том, что раз ремейк вышел, то оригинал можно не пробовать и зачем он вообще теперь нужен. На деле же это два совершенно разных проекта, каждый из которых собран на технических решениях и идеях своего времени. Это как пытаться понять, чем хорош «Олдбой» Пак Чхан-ука, переосмысленный американцами. Да, современные версии могут сохранять атмосферу и общую сюжетную канву предшественницы, как это сделала Resident Evil 2 Remake. А могут потоптаться по прародительнице, вырезав всё, что делало её крутой, как было с Resident Evil 3 Remake. Или вообще попробовать переписать канон и стать самодостаточными — Final Fantasy VII Remake не даст соврать. Однако попробуйте как-нибудь не воротить нос от полигональной графики или «танкового» управления, а освоиться и посмотреть, что предлагает тот или иной исходный проект, — будете приятно удивлены, ведь многие из них до сих пор отлично играются. И, конечно же, обе версии должны быть одинаково легко доступны.
К сожалению, я не знаю, кто автор этого чудесного изображения, но именно так оригинальные версии и ремейки должны вместе идти вперёд сквозь время
Что, впрочем, очень непросто. Игры — сложнейший продукт не только в техническом, но и в юридическом плане. Мало того, что требуется адаптировать древний движок под новое железо или правильно обернуть всё в оболочку эмулятора, но нужно ещё и учитывать лицензию на музыку, машины, лица, товарные знаки и прочая, и прочая. Всё это покупается на какое-то время, и если затем не продлевается, то игра попросту пропадает с виртуальных прилавков.
Ситуацию со старыми играми усугубляют ещё и права на серию. Студии (а с ними и весь документально-юридический багаж) меняют владельцев или форму собственности, закрываются, переходят из рук в руки. Что-то по дороге теряется, забывается или попросту исчезает. Порой даже поиск того или иного лица, к которому можно прийти с запросом «А давай вернём?», — тот ещё квест. Причём лицо ещё нужно убедить, что задумка обновить древний хит принесёт хоть какую-то копейку. Попутно надеясь, что где-нибудь в са-а-а-амой дальней части подвала завалялись исходники. Насколько всё это сложно, можно увидеть на примере ремастеров Full Throttle и Grim Fandango, которые появились не столько благодаря энтузиазму людей, сколько благодаря чистому везению.
Наивно так думать, но очень бы хотелось, чтобы когда-нибудь игровая индустрия всё-таки повзрослела. И, помимо наглых попыток выкачать как можно больше денег из пользователей (хотя, к сожалению, многие сами не против этого и даже защищают такой подход), организовала цифровой музей игр, в котором было бы собрано как можно больше проектов самых разных эпох и с самых разных платформ. Зачатки подобного уже есть — взгляните хотя бы на возможность попробовать чуть больше семи тысяч игр эпохи MS-DOS. За такой стриминговый сервис я бы, пожалуй, заплатил любую сумму — это куда интереснее всяких PS Now или, уж простите за ругательство, Google Stadia, крутящих однообразные лоснящиеся ААА. Да и в разных странах есть мини-музеи со старыми консолями, поддерживаемые энтузиастами, но это капля в море. Как и усилия немногих издателей, пытающихся возвращать старые игры из небытия.
Реальность же, как всегда, окажется куда прозаичнее, и такого никогда не произойдёт. Зачем компаниям пытаться сохранять те проекты, которые и привели их к успеху, когда можно просто сделать ремейк буквально вчерашней The Last Of Us. Нам же, любителям копаться в гейм-дизайне старых игр, путешествовать в прошлое и вспоминать классику, остаётся не слишком много вариантов. Пытаться достать очередной редкий самоцвет по кусачей цене, беречь старые консоли, рассказывать о проектах для них и рисовать на песке виртуального острова простое, но грустное послание: «Спасите. Наши. Игры». Чтобы пролетающий на своём личном бизнес-джете CEO какой-нибудь корпорации его заметил, посмеялся и одобрил выпуск GTA V на PlayStation 9.