Власть кольца

Среди миллиардов звезд и галактик, наблюдаемых на ночном небосводе, есть один объект, озадачивающий ученых своими уникальными свойствами. Именуется он «объектом Хога» — по имени открывшего его в начале 50-х годов прошлого века Артура Аллена Хога (Arthur Allen Hoag), аспиранта Гарвардского университета.

В 1950 году, изучая фотопластины снимков, сделанных при помощи телескопа, Хог обнаружил в экваториальном созвездии Змеи объект необычной формы, представляющий собой практически идеальное кольцо. Когда несколько первоначальных гипотез, выдвинутых относительно природы объекта со столь редкой для астрономии конфигурацией, пришлось отвергнуть, Арт Хог предположил, что это загадочное кольцо, получившее в звездных каталогах название PGC 54559, является, скорее всего, галактикой особого вида.

Исследования последующих десятилетий полностью подтвердили гипотезу первооткрывателя. Ныне известно, что эта кольцевая галактика находится от нас на расстоянии 600 миллионов световых лет и имеет поперечный размер порядка 120 000 световых лет, что несколько превышает диаметр нашей галактики Млечный путь.

Объект Хога, он же PGC 54559

Однако то, как именно могла образоваться галактика столь внушительных размеров, имеющая форму идеального вихревого кольца, по сей день остается загадкой и предметом оживленных дискуссий в науке. А чтобы общая картина стала еще более загадочной, внутри галактики Хога (по воображаемому циферблату примерно в районе 1 часа) нашли второй объект — точно такой же редчайшей формы кольца, но на более далеком расстоянии. Известный физик-теоретик Джон Баэз по данному поводу как-то пошутил, что, возможно, это такая форма искусства, которой развлекает себя некая особо продвинутая внеземная цивилизация...

⇡#Звездолет приземлился

В начале июня этого года тогда еще глава Apple Стив Джобс устроил что-то вроде одной из своих фирменных презентаций — но только теперь уже в области архитектуры. Джобс выступал перед городским советом Купертино, дабы представить отцам города подробности очередного большого проекта Apple — запланированной к строительству новой штаб-квартиры для компании, стремительно увеличивающей штат на волне своих рыночных успехов.

Проект новой штаб-квартиры Apple

Джобс продемонстрировал членам совета весьма эффектные картинки с видами огромного, приземистого, но при этом симпатичного здания, имеющего форму… правильного кольца, четыре этажа которого буквально утопают в зелени.

Члены городского совета восприняли презентацию здания более чем доброжелательно. Как выразился по поводу проекта один из осчастливленных представителей администрации, «слово 'выдающийся' было бы в данном случае недооценкой». А один из ворчливых местных журналистов высказался относительно этого события примерно так: «Их энтузиазм и восторженная, граничащая с фанатизмом реакция были доказательством, что политики отзываются на трюки Джобса с такой же готовностью, как и компьютерные гики».

Что же касается комментариев самого Стива Джобса к этому архитектурному творению, рассчитанному на размещение в своих стенах 12 000 сотрудников компании, то он — не ограничиваясь традиционными гимнами абсолютному превосходству Apple («это будет одно из лучших офисных зданий в мире») — как бы ненавязчиво подчеркнул футуристический облик сооружения: «Оно немного похоже на приземлившийся космический корабль».

Корабль Apple, судя по этой картинке, не только приземлится, но и будет прощупывать окружающий ландшафт почти невидимыми лучами

⇡#В стиле спецслужбы

Сегодня многие устройства модно сравнивать с продукцией Apple, но вот в случае с офисным зданием компании почему-то не удалось достичь подлинной оригинальности. Люди, сведущие в истории архитектуры, тут же отметили, что, по большому счету, в облике здания нет совершенно ничего нового.

Кто-то напомнил о столь же подчеркнуто замкнутой и приземистой форме Пентагона, построенного еще в 1943 году. Кто-то отметил, что в подобном ключе были спроектированы вообще очень многие образцы пригородной корпоративной архитектуры США периода 1960-1970-х годов. Ну а самые дотошные указали на более свежую постройку в том же духе — штаб-квартиру фармацевтической корпорации-гиганта Merck.

Но вот интересно — почему никто не вспоминает об еще одном огромном офисном здании, которое не то что «несколько напоминает» новый кампус Apple, а просто выглядит выполненным по тому же самому проекту, разве что с небольшими доработками, сделанными по ходу строительства. Такая же форма идеального кольца в основе, зеленый сад во дворе по центру, прозрачные стеклянные стены по всему периметру и даже те же самые четыре этажа высоты!

Штаб-квартира британской разведки GCHQ в Челтнеме

Речь идет о совсем новом, введенном в строй в 2003 году здании GCHQ или штаб-квартиры правительственной связи Великобритании. Кто не в курсе — это такая разведслужба, специализирующаяся на перехвате и расшифровке радиоэлектронных коммуникаций. По роду своей деятельности GCHQ является полным аналогом и ближайшим партнером Агентства национальной безопасности США. С той лишь разницей, что АНБ формально является подразделением министерства обороны, а их британские коллеги по давней традиции делают вид, что подчиняются главе МИДа.

Поразительное сходство штаб-квартир корпорации Apple и спецслужбы GCHQ отражает далеко не только идентичные предпочтения этих организаций в области архитектурных решений, но и гораздо более глубокую общность их подходов к работе. В частности, во всем, что касается секретности.

Британская разведка, как многим известно, славится в мире своим высочайшим профессионализмом и одновременно — очень серьезным отношением к хранению тайн (некоторые считают, что именно в этом и лежит залог успеха англичан).

Индустрия инфотехнологий, казалось бы, занимается несколько другими вещами, нежели разведслужбы. Но при этом довольно сложно отыскать IT-компанию, темнящую в своих делах больше Apple или столь же жестко мстительную к тем, кто осмеливается нарушать установленные фирмой правила строжайшего контроля за информацией.

Обратите внимание на чудеса политкорректности: один из двух мужчин на картинке афроамериканец, а девушка наверняка азиатка. И мы с вами еще не знаем — о чем так мило беседуют парни, сидя на травке…

Сотрудников здесь увольняют за разглашение даже совсем незначительных сведений об их работе, а сама фирма славится тем, что распространяет преднамеренную дезинформацию относительно планов по новой продукции. Многие люди, имевшие возможность поработать в разных компаниях, в один голос свидетельствуют, что нигде, кроме Apple, им не доводилось сталкиваться со столь чрезмерной озабоченностью вопросами секретности.

По свидетельству Эдварда Эйгермана (Edward Eigerman), четыре года проработавшего в Apple системным инженером, фирма на регулярной основе проводит мероприятия по выявлению и увольнению сотрудников, допускающих утечки информации. По свидетельству другого бывшего сотрудника, пожелавшего сохранить анонимность, главный вице-президент Apple по маркетингу Филип Шиллер (Philip Schiller) не раз устраивал внутренние встречи, посвященные новым продуктам, и при этом предоставлял коллегам заведомо неверную информацию о ценах или функциях изделия. После таких встреч начиналась охота за источниками утечек по новостным сообщениям прессы, содержащим озвученные фальшивые подробности.

По свидетельству еще одного из бывших сотрудников компании, весь персонал Apple, работающий над секретными проектами, должен ежедневно проходить через лабиринт шлюзов безопасности, снова и снова предъявляя электронным замкам у каждой из дверей пропуска и, наконец, вводя цифровой код для того, чтобы попасть в свое рабочее помещение.

Надо сказать, что картинки со зданием штаб-квартиры Apple рисовали честные люди: дорожка, по которой бежит девушка, заканчивается задолго до того места, откуда можно подсмотреть что-нибудь полезное

Как правило, последние находятся под постоянным присмотром камер видеонаблюдения. Сотрудники Apple, занятые на наиболее критичных участках вроде тестирования конечных продуктов, обязаны во время работы прикрывать проверяемые устройства черными покрывалами. Если же устройство вынимается из-под защитного полога, сотрудник обязан включить специальный красный свет, предупреждающий всех остальных о необходимости повышенной бдительности и осторожности.

Все, кому доводилось сталкиваться с внутренними порядками в работе спецслужб, наверняка понимают, откуда берутся администраторы, насаждающие подобные процедуры и правила в стенах Apple. Оттуда же, собственно, появляются и специфические предпочтения в области архитектурных решений, тяготеющие к форме замкнутого кольца.

«Воздуха» в главном здании Apple будет много. Именно так — в кавычках

Вот что, к примеру, говорил некий Тони Харден (Tony Harden), в свое время возглавлявший сооружение нового здания для британской разведслужбы GCHQ: «Его форма имеет двойное назначение. Она одновременно защищает здание от посторонних и порождает в центре большое открытое пространство, которое сотрудники могут использовать неформально и без необходимости проходить через контрольно-пропускные пункты».

Архитектурный критик газеты Los Angeles Times Кристофер Хауторн (Christopher Hawthorne), рассуждая о той же самой конструкции здания, но теперь уже применительно к Apple, вполне резонно отмечает, что цель подобного сооружения — заключить людей в искусственный кокон, отделяющий их от окружающего мира. Все, что люди видят в течение рабочего дня, — это их коллеги по работе, за окнами — только тщательно ухоженный зеленый периметр, а на работу и с работы люди приезжают в коконе личного автомобиля.

В фильмах по романам Стивена Кинга, когда герои попадают в подобное райское местечко, тут же приходит какое-нибудь таинственное чудовище и сжирает минимум половину актеров

Новый кампус Apple, который компания описывает как «спокойное и безопасное окружение» для своих сотрудников, по мнению критика, оказывается совершенно отчужденным от окружающего мира. Причем отчужденным до такой степени, что это необычно даже для той части Калифорнии, где доминируют офисные технопарки. Предлагаемое здание, заключает Хауторн, — это по сути дела один очень-очень длинный холл, который бесконечно замкнут сам на себя.

⇡#Тайны отцовства

Понятно, что все эти критические шпильки в адрес специфической конструкции сооружения администрация секретного агентства воспримет исключительно как комплименты. Ведь что может быть в работе спецслужбы важнее, чем надежная защита своих секретов с помощью искусственно созданного кокона вокруг сотрудников?

А вот для администрации Apple подобные оценки звучат вряд ли приятно. Возможно, отчасти по этой причине и сам Стив Джобс, и его преемник, и вся пресс-служба компании по сей день категорически отказываются сообщать, кто же именно является разработчиком футуристического проекта будущей штаб-квартиры. Со слов Джобса во время его презентации в горсовете Купертино известно лишь то, что Apple «наняла для совместной работы нескольких великих архитекторов — я полагаю, они одни из лучших в мире!» (да-да, и iPhone, и iPad, и здания можно представлять, используя одни и те же обороты).

Интересно отметить, что в GCHQ никаких тайн вокруг главного разработчика их проекта не создавали. И что еще более интересно, «кольцо» для здания британской разведки спроектировала известнейшая американская компания Gensler, специализирующаяся на офисных зданиях и базирующаяся в Сан-Франциско (в пригороде которого находится и головной офис Apple, если кто не в курсе).

Перечень авторов проекта с эскизов Apple

Упорство Apple в сокрытии автора их проекта выглядит особенно необычным еще и по той причине, что на всех предварительных эскизах плана их кампуса (свободно доступных на сайте горсовета Купертино) проштампованы логотипы фирм-проектировщиков: Foster + Partners; Arup; Kier & Wright.

Самая известная среди них, конечно же, лондонская фирма Foster + Partners, деятельность которой непосредственно связана с именем знаменитого архитектора Нормана Фостера. Однако не факт, что именно она является головным подрядчиком заказа. Тем более что в столь масштабных проектах вполне обычным делом является коллективная работа нескольких фирм. Так, у тех же Gensler и Foster + Partners имеются совместные проекты именно такого рода — здание небоскреба Hearst Tower в Нью-Йорке, где размещена штаб-квартира медиакорпорации «Херст».

Hearst Tower в Нью-Йорке

Информация о подлинных отцах проекта на каком-то из этапов строительства нового кампуса Apple наверняка всплывет. Однако в настоящее время добыть эти сведения оказывается чуть ли не так же сложно, как постичь тайну возникновения двух кольцевых галактик в созвездии Змеи...

Но что уже известно вполне достоверно, так это неофициальные имена, присвоенные обоим зданиям-кольцам. Британские шпионы, а за ними и широкая публика сошлись на несколько легкомысленном названии The Doughnut, то есть «Пончик». Ну а новому кампусу Apple с подачи Стива Джобса решено дать куда более патетически звучащее имя Mothership. Дословно его перевести непросто, но, наверное, переводчики фантастических романов конца прошлого века окрестили бы его «Звездолет-матка».

⇡#Эпилог: Назад в будущее

Корпорация Apple никогда не скрывала, что стремится увязывать свой образ с приближением светлого и радужного будущего для всего человечества. Например, еще в начале 1990-х годов на выставочных стендах Apple раздавали маечки с надкусанным и разукрашенным радужными полосами яблоком в сопровождении надписи: «Будущее уже здесь».

Сегодня «будущее из прошлого», к сожалению, связано с именем Apple совсем в другом, куда более унылом контексте. Неимоверную тучу денег и орды адвокатов корпорация сначала бросила на патентные войны, а потом и на дизайнерские. Так, все мы помним историю запрета на распространение новых планшетов Samsung, якобы дублирующих дизайн Apple iPad (подробнее о патентных войнах Apple можно почитать в архиве наших новостей, используя соответствующий тэг. — прим. редакции).

Спору нет, самсунговские планшеты Galaxy Tab по форме мало чем отличаются от эппловских iPad. Так же как, впрочем, и от планшетов практически всех остальных производителей, опирающихся на давно устоявшуюся в умах людей футуристическую конструкцию, предсказанную режиссером Стэнли Кубриком и его соратниками много десятилетий тому назад.

Хороший сюжет для первоапрельской новости: Apple подает на Стэнли Кубрика и заодно создателей "Стартрека" в суд за изобретение машины времени, использованной для копирования дизайна iPad

Примерно похожим образом, к слову, в архитектуре давным-давно утвердилась конструкция замкнутого в кольцо здания, внутри имеющего двор без крыши, а по внешнему периметру состоящего в основном из окон. Достаточно вспомнить конструкцию древнеримского Колизея.

Было бы очень забавно представить ситуацию, когда в 2015 году новое здание штаб-квартиры Apple будет построено, однако переезд в него заблокирует через суд британская спецслужба GCHQ. На том простом основании, что Apple «украла» у английских шпионов дизайн здания, построенного еще в 2003-м.

Увы, как ни занимательно выглядит такой сюжет, но в реальность он никогда не воплотится. Прежде всего, потому, что спецслужбы не видят в Apple конкурента. Скорее даже наоборот.