Футурама по-советски: советские гаджеты и советский транспорт

Для советского человека будущее казалось очень близким. Подумаешь — какие-то сто лет! Это же почти рукой подать. А там — уже наступит совсем иная эра: космос станет ближе, мы сможем дотянуться до звезд, начнем читать мысли на расстоянии и вообще мир будет лучше во всех отношениях. Эта уверенность была подкреплена не только мощной машиной пропаганды, которая с детского возраста внушала идеологию “правильного пути”, которым идет наш народ, — природный оптимизм также подсказывал, что по-другому быть не может. Мы обязательно сможем избавиться от войн и победим самые страшные болезни. В будущем деньги, быть может, совсем не будут нужны, а границы между странами будут практически стерты.

В СССР было очень много идей об устройствах будущего. Некоторые из них воплотились в реальные проекты, другие были реализованы в единичном экземпляре или так и остались на чертежах и схемах. А были и такие, при взгляде на которые сегодня невозможно сдержать улыбку. Предлагаем вам отправиться в увлекательное путешествие по вырезкам из советской прессы, в которых есть информация как о действительно реализованных проектах, так и о видении будущего советского человека — его надеждах и мечтаниях.

⇡#Телевизоры: даешь большую диагональ!

Современный человек избалован комфортным восприятием картинки с экрана монитора. А вот с первой телевизионной техникой дела обстояли куда хуже. У первых телевизоров была настолько маленькая колба кинескопа, что на изображение приходилось смотреть через увеличительную линзу. Четкость картинки оставляла желать лучшего, к тому же качество передачи изображения могло быть испорчено помехами и зависело от погодных условий, положения и размеров антенны.

И не успело в Советском Союзе телевещание перейти на регулярную основу, как телезрители задались вопросом: может ли экран быть большим — и если да, то насколько? В 1939 году в журнале "Техника — молодежи" была опубликована заметка, в которой поднималась данная проблема. В нескольких столбцах упоминается очередное изобретение Владимира Зворыкина — кинескоп с необыкновенно большим для того времени размером — 60 на 80 сантиметров.

Владимир Зворыкин демонстрирует свой самый первый кинескоп в 1929 году

В глаза бросается две детали. Во-первых, Зворыкина в статье называют "американцем", хотя ученый родился и получил образование в России. В США, где он жил и работал, его, как раз наоборот, считали русским — и таковым он до сих пор значится во всех учебниках и энциклопедиях. Во-вторых, автор заметки пишет, что "в массовом производстве кинескопы таких размеров (60 на 80 см) вряд ли могут быть получены". Это неудивительно, ведь единственный кинескоп, производство которого было налажено в то время, имел куда более скромные размеры — 18 на 24 см. В СССР одни из первых телевизоров ТК-1 работали как раз на кинескопе Зворыкина такого размера, а сам эмигрант консультировал наших инженеров, когда в СССР налаживали трансляцию первых программ.

Телевизор ТК-1

В качестве решения проблемы большого экрана автор заметки предлагал использовать проекционный способ вывода изображения, который разработали в Ленинградском отделении НИИ связи. Советские инженеры сумели получить опытный образец, проецирующий телевизионную картинку на экран с размерами 100 на 120 сантиметров. На то время этого было вполне достаточно для киносеанса на аудиторию в сто человек. Однако этому изобретению не суждено было найти свое применение. В сороковых годах в СССР вообще прекратились трансляции телепередач — людям было не до того.

⇡#Самодельный цветной телевизор

С появлением телевизионного вещания почти сразу же поднялся вопрос о цветной картинке. В качестве эксперимента в СССР была запущена система трансляции цветного изображения и была выпущена партия телевизоров "Радуга" с диаметром кинескопа всего 18 сантиметров.

Перед кинескопом с частотой 1500 оборотов в минуту вращался диск с тремя парами светофильтров, что и позволяло получить цветную картинку. Техническая особенность телевизора не позволяла смотреть передачи за пределами Москвы, поскольку синхронизация фильтров осуществлялась по электросети переменного тока, единой с телецентром.

Позже, когда технология передачи цветового сигнала была усовершенствована, от вращающихся фильтров отказались. Трансляции телепередач стали регулярными и ежедневными. И советский человек тут же ощутил острую нехватку такой ценной вещи, как цветной телевизор. Поначалу позволить себе его мог далеко не каждый. Среди огромного количества телезрителей находились и такие, которые умудрялись превратить черно-белый телевизор в цветной своими руками. Иногда желание получить цветной телевизор рождало курьезный апгрейд. Так, например, товарищ Самойлов, проживающий в Ногинске, на страницах журнала “Техника — молодежи” поделился своим опытом по переделке старого телика. Он просто поместил перед экраном градиентный светофильтр с зеленым цветом внизу и голубым в верхней части экрана. Как только на экране передавали картинку с пейзажем, цвета получались условно приемлемыми. Как говорится — без комментариев.

Думаете, этот рецепт цветного телевидения редакция опубликовала для смеха? Как бы не так! К любой информации, почерпнутой из научных журналов, читатели относились более чем серьезно. Они буквально атаковали редакцию журнала письмами, так что через восемь месяцев в рубрике “Полезные советы” сотрудникам издания пришлось публиковать продолжение — подробный рецепт создания прозрачной пленки нужного оттенка в домашних условиях с химикатами, доступными любому. В СССР в определенном смысле даже стало модно клеить цветную пленку на черно-белый экран

Черно-белые телевизоры оставались в ходу вплоть до восьмидесятых годов и канули в Лету лишь тогда, когда были предприняты первые попытки цифровой передачи сигнала.

⇡#Станок для программистов

Станок с этой фотографии сделан на заводе имени Свердлова в Ленинграде. Вы подумали, что это обычный слесарный станок? Ан нет!

Авторы альманаха "Хочу все знать" окрестили его "станком с высшим образованием". Он и на самом деле представляет интерес для нашего экскурса в прошлое, ведь это устройство — первый программируемый станок! Для работы на нем использовался специальный язык общения, а передача команд осуществлялась посредством перфорированных карточек — картонных листов с отверстиями, положение которых определяло задание. Для создания таких карточек служило отдельное устройство — прототип интерпретатора машинного языка.

⇡#Звонок в будущее: мобильный телефон и другие чудеса

В СССР телефон в течение долгого времени был роскошью даже для привилегированных личностей. И разумеется, он был проводным. Кстати, телефонные будки на улицах городов появились не сразу. В Москве первые телефонные кабинки существовали еще при царе, но глобальная телефонизация наступила гораздо позже. Вот очень примечательная заметка 1964 года про изобретение первого междугородного платного таксофона.

Некоторые мысли, предположения и догадки о будущем связи оказывались просто-таки пророческими. Посмотрите, например, как говорили о перспективах развития средств коммуникации в «Юном технике» в 1957 году:

"Беспрерывно будет увеличиваться аудитория — количество людей, которым можно передать какое-либо сообщение. При этом будут стремиться сделать так, чтобы каждый человек становился как бы непосредственным участником этих сообщений... сильно разовьются средства общения между людьми. Ни расстояние, ни место пребывания не будут больше препятствием к надежной и бесперебойной связи между двумя людьми в любое время".

Ну а когда в «Юном технике» начали публиковать принципиальные схемы радиоустройств, появилась настоящая звезда отечественной радиотехники — Леонид Куприянович. Об этом человеке хотелось бы сказать отдельно.

Куприянович относится к тем советским изобретателям, чей недюжинный ум и талант государство не оценило по достоинству. И дело тут не в деньгах и не в славе. Этот человек обогнал свое время, но так и не нашел поддержки своих фантастических проектов. если кто в СССР и мог рассказать о будущем, так это был Леонид Куприянович.

Для такого опытного радиоинженера построить радиостанцию “на коленке” было проще простого. Подумаешь — радиостанция для школьников! Уже в следующем году “Юный техник” опубликует заметку с крохотной фотографией: Куприянович создал радиостанцию, которая умещается в спичечный коробок. Масса устройства — 50 граммов вместе с элементами питания, а продолжительность работы — до пятидесяти часов. Дальность действия — 2 километра. Отличные показатели даже для сегодняшнего дня, что уж говорить об эпохе ламповых приемников! Изобретение радиостанции в спичечном коробке было большим потрясением для советских радиолюбителей, которые отказывались верить, что такое возможно. Автору даже пришлось через периодические издания приоткрыть секреты своего изобретения, в частности рассказать об элементах питания, которые он применил в столь крохотном устройстве.

Леонид Куприянович не делал никакой тайны из своих изобретений и охотно делился с радиолюбителями на страницах периодических изданий. В СССР даже можно было найти брошюру Госэнергоиздата "Карманные радиостанции", в которой Куприянович не только приводил схемы, но и давал очень подробные рекомендации по сборке и настройке устройств, выбору материалов для монтажа и так далее.

Но радиостанции от Куприяновича — лишь верхушка айсберга. Самый интересный и невероятный проект советского инженера — это… мобильный телефон. В декабрьском номере “За рулем” от 1957 года вышла интересная заметка “По телефону из автомобиля”, где автор изобретения демонстрировал рабочий радиотелефон с радиусом действия до 25 километров.

Устройство весило чуть больше двух килограммов, работало на четырех частотах коротких волн и было способно функционировать в течение 20-30 часов. Изобретение состояло из двух ключевых модулей — автоматической телефонной станции (АТР), подключаемой параллельно абонентской точке, и самого аппарата с приемно-передающим устройством.

Радиоинженер испытывал большую симпатию к юным радиолюбителям, и в особенности к журналу “Юный техник”, так что свою первую рабочую автоматическую телефонную радиостанцию он назвал ЮТ ЛК-1.

Аналогичные статьи о гениальном советском инженере были опубликованы и в других изданиях. Например, в журнале "Наука и жизнь" был уточнен один очень важный вопрос: будут ли мешать друг другу несколько одновременно работающих ЛК-1? Куприянович предусмотрел и это, вот его ответ: "Для каждого аппарата используются разные тональные частоты, заставляющие срабатывать на автоматической телефонной радиостанции свои реле (тональные частоты будут передаваться на одной волне). Частоты передач и приема звука для каждого аппарата будут свои, чтобы избежать их взаимного влияния".

Человек, которого принято считать отцом сотовой связи, Мартин Купер, открыто признает, что его изобретение вполне могло быть сделано кем-то еще и, быть может, даже гораздо раньше знаменитой прогулки по Шестой авеню. И этот "кто-то" — советский инженер-радиотехник Леонид Куприянович. Он звонил по радиотелефону за много лет до Мартина Купера.

Каковы же были дальнейшие успехи талантливого изобретателя? По словам жены Леонида Ивановича, он “охладел” к своей работе. Быть может, инженер нашел себя в другой области? В 1976 году в издательстве "Наука" вышла книга Леонида Куприяновича “Биологические ритмы и сон”, которая доказывает, что автор действительно сменил область работы — он взялся изучать проблемы медицинского характера и занимался разработкой устройств для изучения ритмов сна и управления ими.

⇡#Прочие советские гаджеты

По понятным причинам предугадать появление портативного аудио или видео советским людям было очень сложно. В эпоху электронных ламп и повсеместного дефицита мало кто мог позволить себе качественную радиоаппаратуру, а уж увлечение кинематографом вообще было большой редкостью. Ну а понятия "портативность" в СССР вообще не существовало — что имеем, то имеем. Хотя были и действительно интересные разработки, которые в определенном смысле можно считать прототипом современных электронных устройств. К таковым относится, например, линейка кинокамер "Экран", которая выпускалась Казанским оптико-механическим заводом.

Благодаря своей миниатюрности камера вполне могла поместиться в сумку или в рюкзак любителя приключений. Весила она около 600 граммов, помещалась на ладони и вела запись на кассеты с 8-мм пленкой. Одного завода пружины хватало для съемки примерно двух метров пленки, длина которой в кассете составляла всего десять метров, что позволяло сделать видеозапись на две с половиной минуты. Замечательный аппарат, причем довольно добротно сделанный. если у вас где-то завалялась такая винтажная вещь, скорее всего, она до сих пор в рабочем состоянии.

В 1956 году любая техника казалась чудом. И все ждали этого чуда. А поскольку мало кто понимал различия между роботом и автоматом, появление в скором времени на улицах устройств для продажи воды считалось практически началом "светлого будущего", где кибернетические существа прислуживают человеку. Вот что писали в журнале "Юный техник: "Недалек тот день, когда на улицах появятся автоматы, которые нальют вам в бумажный стаканчик газированную воду с любым сиропом. В школу придут автоматы, торгующие карандашами и резинками, тетрадями и ручками, молоком в бумажных бутылочках и булочками... Они освободят от тяжелого труда много продавцов и будут обслуживать в любое время суток миллионы покупателей".

Сбылось? Частично. В школу, к сожалению, никакие автоматы с карандашами и тетрадями так и не пришли. А жаль, все очень ждали.

Ну а самый популярный гаджет середины прошлого века — радиоприемник. В журналах активно публиковали схемы для сборки простейших компактных приемников, радиолюбители их старательно повторяли из доступных радиодеталей. Работали они большей частью на батарейках, аккумуляторы были большой редкостью, емкость же первых компактных батарей оставляла желать лучшего. Люди до сих пор бьются над вопросом, как же увеличить срок службы элементов питания. Зато в "Юном технике" еще в 1956 году эту проблему попробовали решить. В одном из номеров журнала была опубликована схема атомной батарейки, использующей стронций-90. Срок ее службы мог составлять 25 лет.

По причине дефицита, а также из-за отсутствия гаджетов как таковых советскому человеку приходилось мастерить их самому, призывая на помощь свою фантазию. Иногда получалось очень даже занятно. Вот, например, схема миниатюрного радиоприемника для наушников, опубликованная в приложении к журналу “Юный техник” (“ЮТ — для умелых рук”). Само устройство спрятано в корпусе массивной авторучки и выглядит весьма интересно.